Ayer

Todo estuvo configurado para que te conociera: la cena previa con los colegas y su indefectible final con tintes alcoholizados; la consecuente y predecible pelea entre mi jefe-colega bonachón pasadito de copas y su horrible novia gorda consentida no-se-lo-merece; el sentimiento de no querer que la noche se acabara ahí; las ganas de seguirla, pero ya no en ese ambiente, ya no como pez en pecera, sino en mar abierto.

Todos y cada uno de los segundos involucrados se alinearon y ejecutaron relevos perfectos. Una inexplicable concatenación de eventos que me llevaría a la barra de un bar 3 metros bajo tierra, al neón azul en mi cara y a una sed violenta en mi garganta que demandaría con urgencia agua fría y embotellada.

Hasta que finalmente nos encontramos: vos a mí o yo a vos, poco importa. Lo cierto es que al vernos pusimos nuestras mejores sonrisas, las de gala: la mía un poco torcida y la tuya, en cambio, perfecta. Ese segundo, no cualquier otro, es el que quisiera poder vivir por siempre. Memorizarlo y no dejarlo empolvar jamás. Quisiera experimentar el momento exacto en el que me saludaste con tus cejas arqueadas, ese instante en el que asestaste veinticinco puñaladas a la boca de mi estómago, ese brutal pero encantador golpe a mi pose de yo-aquí-no-le-hablo-a-nadie.

Todavía lo recuerdo todo con claridad. Tengo en la orilla de mi memoria tus ojos tibios y tus manos largas sobre mi barba incongruente. Tus cumplidos de primer mundo y tu actitud serena, malcriada pero al mismo tiempo seductora. Tu pecho fuerte, hombros simétricos y tu espalda esculpida en suavidad.

No puedo dormirme, me acuesto en la cama, pero no quiero dormir. No ahora, no justo ahora que te recuerdo y te releo en mi mente como se vive el presente; no ahora que disfruto sintiéndome primerizo al recitar como de memoria todos nuestros diálogos. Prefiero levantarme de golpe y escribirte estas líneas con la pretensión de capturarte en ellas y hacerte inmortal. Me urge dejar constancia del beso de bienvenida y de buen viaje; de la cosquilla en mis labios y de tu pelo bobo entre mis dedos; del abrazo de hasta pronto y de la plática de rutina –¿me llamás?, ¿me escribís?, ¿me vas a llegar a visitar?–. Quiero escribirte esto hoy, mientras aun te recuerdo; hoy que lo inestable de mi memoria aun no ultraja con un quién-sos-vos a tu recuerdo; Hoy que aun te vivo, hoy que aun te siento, como si hubiera sido ayer.